韶光里丨“脑中的橡皮擦”飞速工作 老伴用四则运算为他留住回忆

89岁的韶光闻波和她91岁的老伴儿一同走过了大半辈子。

本年是丨老伴他们成婚的第65年，也是脑中老先生患病的第3年。医院确诊证明书上写了“双侧海马萎缩中度”，皮擦也便是飞速阿尔茨海默病中期。这两个词，工作闻波不生疏。用则运算忆

从前帅气、为留牢靠、韶光处处忍让的丨老伴老公，现在每天在桌前坐下，脑中完结A4纸上的皮擦四则运算。这是飞速闻波为推迟老公阿尔茨海默病开展选用的方法之一。除此之外，工作他们常做数独、用则运算忆玩拼图，守时做耳朵操、手操……一段时刻后，一度中止刮胡子、对家人漠不关怀的老公，会在坐电动轮椅出门时自动对妻子说，“你也坐会儿，我走会儿”。

假如失忆、失智、失语不可逆转，闻波期望，每一步都来得晚一点，每一步都让老伴儿有庄严。

2023年2月9日，闻波记住这个日子。这一天，她的老伴儿在医院确诊了阿尔茨海默病。她心里的“确诊”还要更早些，过完新年，她就发现老伴儿特别记不住事儿，和他父亲当年的症状相同。闻波心里有答案，去医院更多是为了拿药、听医师的主张。

阿尔茨海默病不是他们65年婚姻里的第一场大风波。2009年，老先生因前列腺疾病手术，又由于术后康复不抱负，得了抑郁症。闻波是要强的性质，那会儿七十多岁的她，扛得住家务的冗杂、护理的辛苦，也下定了拉回老伴儿的决计。

“那段时刻我十分苦楚，由于他不说话了，对啥事都不感兴趣，十分冷酷。那时候咱们本事可大了，啥当地都能去，香山、植物园、顺义花展我都带他去过，就我俩。网上查道路、叫滴滴打车啥的，他人看到说，这车你自己叫的？你能叫？我说咋不能叫！”一次次开解、出行，老伴儿渐渐康复了。这一次，闻波觉得，不会比上一次更糟。

闻波和确诊阿尔茨海默病前的爱人。

香山脚下、植物园步道上，闻波奶奶和她的爱人是再一般不过的一对。爷爷的身高随年纪缩至不到1米75，仍是高出奶奶近一头。年青情侣看见他们相扶的臂膀，总会下意识握紧对方的手。他们不知道，当闻波望向身旁，爱人年青时的姿态，她从没有忘。

“长得很帅”，闻波这样描述自己的爱人：“其实他的功课远不如我，但他上了军事学院就成了副中队长也便是班长，由于他体育很好，性情也好。”爱人上军事学院是1953年的事。也是在那一年，闻波从同一个高中，考上一所闻名综合性大学。远距离的相恋在1960年修成正果，成婚之后，他们更严密地相互依托。

闻波和爱人的成婚照。

成婚之初，闻波的爱人每月在部队拿着可观的补贴。闻波娘家条件并不好，正是靠着她爱人每月给岳母寄的20块钱，闻波的弟弟妹妹上完了高中。1973年，爱人转业回到南京，做城市修建档案作业，闻波则一向做教师。其时，他们家中除了自家的两个儿子，还有闻波两个小叔子的三个儿子。“总共五个儿子！”闻波说起来，又是笑，又是慨叹，“其时我家增加的第一件电器便是洗衣机，五个儿子，我都洗不了那么多的衣服、被子、床布！”。

日子细密的交缠里，没有人核算自己是支付更多仍是得到更多，直到2009年久居北京、直到今日，也是如此。这段婚姻里鲜有争持，闻波性质急，偶然争吵，爱人就把门一开，出去转一圈，回来问“你气消了没有”，而闻波的答案总是“消了”。

这个帅气、牢靠、处处忍让的男人，现在病了。一开端，闻波觉得自己走运，由于发脾气、打人、昼夜倒置，这些阿尔茨海默病患者的典型行为，老伴儿都没有。但很快，她发现老伴有其他问题，比方大小便失禁。意外发生在电梯上、客厅里，闻波一遍遍整理、安慰。她是能喫苦的，她忧虑的是，疾病一点点吞噬爱人的庄严。

伤心没有用，掉眼泪也没有用，这是一名女人、一位从前的教师几十年的日子经验。闻波在网上查找，也自己探索方法。到现在，她每天和老公喝相同多的水，当自己需求小便，就提示老公小便。方法有用，闻波很骄傲——老伴儿夜里入眠要穿拉拉裤，但拉拉裤从来没有湿过。

闻波当然也有许多无力的时刻，爱人的改变她看在眼里：走路的脚步越来越小，不再自动刮胡子、剪指甲、吃药，不再关怀孙子的状况，简直彻底不做家务……这是阿尔茨海默病给爱人带来的“螺旋式下降、波浪式让步”。让步是必定的，闻波理解；但她心里总期望，他能让步得慢一些。“比较一些爱人现已逝世的人，我知足了，我还有老头可以天天陪我一块漫步。我也知道那一天终归会到来的，也要去面临这样的问题。”闻波说，自己的期望便是，老伴儿能舒适一天是一天，最好能不苦楚地、有庄严地逝去。

闻波陪着爱人一同描字。

当老公的认知一点点溜走，闻波试着收紧自己的手缝。她查找、学习网络上的教程、回想与小孙子玩的益智游戏，陪着老伴儿每天画挂钟、做算术题、拼拼图。

“他做算术题常常得100分，我说这个太简略了，给他加大一点难度，做四则运算。四则运算是小儿子在网上下载、打印出来的。我还给他测验过数独、连连看、射苹果、拼图，现在拼图和四则运算一向在做，还有口头上做100减7的操练，基本上现在很少有错。”闻波能看到操练的正确率一天天进步。

爱人完结的画挂钟操练上写满闻波的批注。

闻波爱人完结的四则运算。

除了益智游戏，闻波每天还陪着老公一同做耳朵操、手操、大腿肌肉操练……每一次测验，最大的困难便是忘掉，20片的小拼图，老伴儿用了半年时刻，才到达11分钟拼对的成果。而最大的优点是老伴儿的好脾气，闻波说，他听话、讲理，“让干什么他就干什么，他不会弄就在那瞎弄，但他不会说我不干了。”。

操练了半年的拼图。

回忆的“橡皮擦”工作飞快，闻波期望自己重复描画的“铅笔”动作更快。她和老伴儿的日子建立了一套固定的典礼：早上5点半闻波先起床，7点叫醒老伴儿，早饭后，俩人出门遛弯儿、晒太阳，9点开端，陪老伴儿做认知操练、简略活动，午饭和晚饭后看会儿电视、玩儿益智游戏，晚上10点，关灯睡觉。

疾病是严酷的，钢筋铁骨也能被掏出一个洞；在闻波花样翻新的尽力前，疾病好像又留了一点情。她能看到尽力的含义——夫妻俩出门时，老伴儿都是开电动轮椅。他总会自动提出“你也坐会儿，我走会儿”。这些时刻，他记挂闻波是不是辛苦、有没有好好歇息，他仍是关心、牢靠的少年时的爱人。

闻波和爱人的餐食。

这些时刻被闻波存在心里、电脑里，重复领会。她也把许多这样的时刻发在交际渠道，她一字字打下的、老伴儿患病以来的日子，写给1.7万粉丝和更多网友看，也留给自己看。

写什么？闻波给自己定的第一条便是“不写坏事”，即便写小便失禁这个问题，她写的也是怎样处理它。网友的热心让闻波觉得温暖，“我觉得我现在不孤单，不被年代筛选，一个人便是应该活到老学到老。It's not too old to learn。”提到这儿，闻波笑了。

闻波的电脑里除了文字，更多的是她依照时刻、地址分门别类整理好的相片。夫妻俩的脚印留在欧洲、非洲、大洋洲，现在也留在回忆的荒漠上。闻波信任，只需满足用心，荒漠上也有绿草的萌发。

为了不让老伴儿忘掉自己的姓名，每天晚上睡前，闻波会对他说，夜里假如你要小便，你要喊我的姓名。每晚提示“你一定要喊”，其实老伴儿从来不喊，直到几天前睡午觉，闻波忽然听到自己的姓名。那是老伴儿嫌电电扇的噪声影响睡觉，喊她看看怎样处理。

闻波心里有许多慨叹，但她都没有说。她只合作地把电扇调小了。

闻波。那是老伴儿紊乱回忆里的呼喊。

闻波。那是荒漠上一位妻子的坚持，“他得记住我姓名，我是他老婆嘛！他最终忘掉的应该是我。”。

“有庄严地老去”，这个方针，被闻波写进自己交际渠道的签名。她说的是爱人的庄严，也是自己的庄严。只需爱人还记住她的姓名，七十多年的相伴，还有如雷的回响；哪怕爱人现已不记住她的姓名，不曾松开的手、不愿低下的头，终身的爱，发生过、存在着。

监制丨高岩策划丨沈静文 章成霞 冯会玲记者丨王远 王雪洁视频导演丨张嘉琪视频拍照丨毛文卓 杨子安视频剪辑丨张嘉琪 杨子安制片丨李万群新媒体修改丨章宗鹏。

(责任编辑：综合)